Halverwege de jaren 90 was Trump een bijna failliete oplichter die verliefd werd op een resort aan het strand. Om Mar-a-Lago te redden, nam hij het op tegen Palm Beach, trok hij ten strijde met de National Enquirer en deed hij aan race-aas. Het was het gevecht van zijn leven, volgens de auteur van Mar-a-Lago: Inside the Gates of Power at Donald Trump’s Presidential Palace , en het heeft misschien alles geïnformeerd wat daarna kwam.
In de jaren tachtig had Donald Trump door het Amerikaanse landschap gelopen, opschepperig, flamboyant, de vrijheid van onroerend goed. Maar tegen het begin van de jaren 90 was hij zo overbelast dat toen het ene stuk na het andere van zijn bezit niet op een hoog genoeg niveau presteerde om zijn enorme schuld af te lossen, het hele in jerrycans opgebouwde imperium begon te wankelen. Hij liet zowel het Taj Mahal Casino van Trump in Atlantic City als het Plaza Hotel in New York failliet gaan en stond op het punt het zwaar verhypothekeerde Mar-a-Lago te verliezen.
“Trump hield zoveel van Mar-a-Lago dat hij bereid was bijna alles te doen om het vast te houden”, zegt zijn voormalige Palm Beach-advocaat Paul Rampell. Trump diende een verzoekschrift in bij de stad om acht huizen te bouwen op het landgoed van 17 hectare, maar hij had zo’n hekel aan de resortgemeenschap dat hij werd afgewezen. Dat bracht hem op het idee om van het enorme terrein, ooit het huis van Marjorie Merriweather Post, een privéclub te maken.
Mar-a-Lago hield zijn grootse opening in december 1995. Het thema was “Déjà Vu”. Trump herschepte een avond eind jaren twintig, toen het landgoed het toneel was van de meest exclusieve sociale evenementen in de rijke resortgemeenschap. Om de fantasie van Trump te koesteren, hebben 20 arbeiders zes maanden lang de balzaal omgetoverd tot een zwart-en-zilveren cabaret uit het jazztijdperk. Die avond zou een maan schijnen op de formeel geklede gasten die zich rond het zwembad verzamelden, maar Trump wilde het tafereel verlichten zoals de dag zelf, en hij bracht 72.000 watt extra verlichting binnen. Langs de Intracoastal Waterway stonden vintage Packard-auto’s geparkeerd, nog een knipoog naar de roaring twenties.
De club stond eigenlijk al sinds april open voor leden, maar Trump wilde een spectaculaire avond om zijn prestatie onder de aandacht te brengen en hem nog hoger in het massabewustzijn te brengen. “Mensen kunnen niet geloven hoeveel leden we hebben”, zei Trump tegen een verslaggever van Palm Beach Daily News , terwijl hij uitkeek naar de 350 leden en gasten. “De plek verkoopt zichzelf.”
Trump geloofde dat opscheppen over honderden Palm Beachers die hun cheques naar hem gooiden een stormloop voor lidmaatschappen zou veroorzaken. Zijn vijand was altijd de letterlijke waarheid, en wat hij zei was niet helemaal wat er was gebeurd.
Ondanks de bewering van Trump dat hij aanvankelijk $ 50.000 in rekening had gebracht, een verdubbeling van het bedrag tot $ 100.000 na de informele opening, betaalden de meeste van de eerste 100 leden $ 25.000. Het geld was in bewaring gehouden en als de club nooit zou openen, zouden ze hun geld hebben teruggekregen.
Voor sommigen was het goedkoper dan dat. “Ik had een half dozijn klanten die niet betaalden om binnen te komen”, zegt CPA Richard Rampell, wiens broer Paul de advocaat van Trump was. “Trump gaf ze geld omdat hij dacht dat ze andere mensen zouden binnenhalen.” Trump gaf één man een gratis lidmaatschap in ruil voor vloerbedekking en sloot bijna net zoveel verschillende deals als er leden waren. Ondanks al zijn gebalk en opschepperij moest Trump nieuwe leden aantrekken die veel geld zouden uitgeven, en dit opzichtige gala was een manier om dat te doen.
Trump kwam nog steeds uit een financieel debacle met onder meer vier faillissementen en een verkoop van veel van zijn activa. “De helft van zijn lichaam was uit het drijfzand, maar de andere helft was er nog”, zegt een vroeg lid. “Verschillende New Yorkers waarschuwden me om niet mee te doen. Ze zeiden dat Trump ten onder zou gaan en Mar-a-Lago mee zou nemen.”
De genodigden kwamen de oprit op langs een horde cameramannen die filmden voor CNN, Fox en andere televisiezenders. Niemand anders dan Trump had nationale televisienetwerken zover kunnen krijgen dat ze verslag deden van een feest dat reclame maakte voor een privéclub, maar daar waren ze dan. Toen de gasten door de hoofdpoort arriveerden, kregen ze een serenade van een rij violisten die waren samengesteld uit klassieke musici in Zuid-Florida, en toen nieuwkomers het landhuis binnenkwamen, boden obers cocktails, champagneglazen en hors d’oeuvres aan. De gasten gingen naar buiten, waar professionele dansers verkleed als flappers en hun beaux de Charleston dansten.