Halverwege de jaren 90 was Trump een bijna failliete oplichter die verliefd werd op een resort aan het strand. Om Mar-a-Lago te redden, nam hij het op tegen Palm Beach, trok hij ten strijde met de National Enquirer en deed hij aan race-aas. Het was het gevecht van zijn leven, volgens de auteur van Mar-a-Lago: Inside the Gates of Power at Donald Trump’s Presidential Palace , en het heeft misschien alles geïnformeerd wat daarna kwam.
In de jaren tachtig had Donald Trump door het Amerikaanse landschap gelopen, opschepperig, flamboyant, de vrijheid van onroerend goed. Maar tegen het begin van de jaren 90 was hij zo overbelast dat toen het ene stuk na het andere van zijn bezit niet op een hoog genoeg niveau presteerde om zijn enorme schuld af te lossen, het hele in jerrycans opgebouwde imperium begon te wankelen. Hij liet zowel het Taj Mahal Casino van Trump in Atlantic City als het Plaza Hotel in New York failliet gaan en stond op het punt het zwaar verhypothekeerde Mar-a-Lago te verliezen.
“Trump hield zoveel van Mar-a-Lago dat hij bereid was bijna alles te doen om het vast te houden”, zegt zijn voormalige Palm Beach-advocaat Paul Rampell. Trump diende een verzoekschrift in bij de stad om acht huizen te bouwen op het landgoed van 17 hectare, maar hij had zo’n hekel aan de resortgemeenschap dat hij werd afgewezen. Dat bracht hem op het idee om van het enorme terrein, ooit het huis van Marjorie Merriweather Post, een privéclub te maken.
Mar-a-Lago hield zijn grootse opening in december 1995. Het thema was “Déjà Vu”. Trump herschepte een avond eind jaren twintig, toen het landgoed het toneel was van de meest exclusieve sociale evenementen in de rijke resortgemeenschap. Om de fantasie van Trump te koesteren, hebben 20 arbeiders zes maanden lang de balzaal omgetoverd tot een zwart-en-zilveren cabaret uit het jazztijdperk. Die avond zou een maan schijnen op de formeel geklede gasten die zich rond het zwembad verzamelden, maar Trump wilde het tafereel verlichten zoals de dag zelf, en hij bracht 72.000 watt extra verlichting binnen. Langs de Intracoastal Waterway stonden vintage Packard-auto’s geparkeerd, nog een knipoog naar de roaring twenties.
De club stond eigenlijk al sinds april open voor leden, maar Trump wilde een spectaculaire avond om zijn prestatie onder de aandacht te brengen en hem nog hoger in het massabewustzijn te brengen. “Mensen kunnen niet geloven hoeveel leden we hebben”, zei Trump tegen een verslaggever van Palm Beach Daily News , terwijl hij uitkeek naar de 350 leden en gasten. “De plek verkoopt zichzelf.”
Trump geloofde dat opscheppen over honderden Palm Beachers die hun cheques naar hem gooiden een stormloop voor lidmaatschappen zou veroorzaken. Zijn vijand was altijd de letterlijke waarheid, en wat hij zei was niet helemaal wat er was gebeurd.
Ondanks de bewering van Trump dat hij aanvankelijk $ 50.000 in rekening had gebracht, een verdubbeling van het bedrag tot $ 100.000 na de informele opening, betaalden de meeste van de eerste 100 leden $ 25.000. Het geld was in bewaring gehouden en als de club nooit zou openen, zouden ze hun geld hebben teruggekregen.
Voor sommigen was het goedkoper dan dat. “Ik had een half dozijn klanten die niet betaalden om binnen te komen”, zegt CPA Richard Rampell, wiens broer Paul de advocaat van Trump was. “Trump gaf ze geld omdat hij dacht dat ze andere mensen zouden binnenhalen.” Trump gaf één man een gratis lidmaatschap in ruil voor vloerbedekking en sloot bijna net zoveel verschillende deals als er leden waren. Ondanks al zijn gebalk en opschepperij moest Trump nieuwe leden aantrekken die veel geld zouden uitgeven, en dit opzichtige gala was een manier om dat te doen.
Trump kwam nog steeds uit een financieel debacle met onder meer vier faillissementen en een verkoop van veel van zijn activa. “De helft van zijn lichaam was uit het drijfzand, maar de andere helft was er nog”, zegt een vroeg lid. “Verschillende New Yorkers waarschuwden me om niet mee te doen. Ze zeiden dat Trump ten onder zou gaan en Mar-a-Lago mee zou nemen.”
De genodigden kwamen de oprit op langs een horde cameramannen die filmden voor CNN, Fox en andere televisiezenders. Niemand anders dan Trump had nationale televisienetwerken zover kunnen krijgen dat ze verslag deden van een feest dat reclame maakte voor een privéclub, maar daar waren ze dan. Toen de gasten door de hoofdpoort arriveerden, kregen ze een serenade van een rij violisten die waren samengesteld uit klassieke musici in Zuid-Florida, en toen nieuwkomers het landhuis binnenkwamen, boden obers cocktails, champagneglazen en hors d’oeuvres aan. De gasten gingen naar buiten, waar professionele dansers verkleed als flappers en hun beaux de Charleston dansten.
Nadat de gasten hun bord hadden gevuld met verse gamba’s, filet mignon en kreeft in een gebakje, gingen ze aan tafel rond het zwembad zitten. Als toetje was er een heerlijk zure citroentaart, een rijke chocolademoussecake en andere gebakjes die zo mooi waren dat het zonde leek om ze op te eten.
Na het eten stroomde het publiek de balzaal binnen. De kamer was niet groot genoeg voor iedereen, dus degenen die niet naar binnen konden dringen, keken op schermen op het gras toe hoe cabaretier Karen Akers op de vleugel klom. De liedjes van Akers riepen gevoelens op van lang vervlogen tijden. Daarna zong Tony Bennett op de veranda nog een paar liedjes.
Trump droeg een zwarte stropdas en liep door het feest naast Marla Maples Trump, die een flapper-achtige jurk met kralen droeg, witte handschoenen tot aan de elleboog en een ivoren hoofddeksel uit de jaren 20. Trump begroette de ene gast na de andere, stopte nooit lang, ging nerveus verder en ging dan weer verder, waarbij hij zelden door iemand werd aangeraakt.
“Het was een scène uit The Great Gatsby “, begon de Palm Beach Daily News zijn voorpaginaverhaal op het gala. Het lag voor de hand om Trump te vergelijken met de grootste creatie van F. Scott Fitzgerald, en misschien heeft Trump de avond met dat in gedachten gepland. Hij had niet de mysterieuze uitstraling van Gatsby, maar hij deelde wel Fitzgeralds beschrijving van het personage in die zin dat er ‘enige verhoogde gevoeligheid was voor de beloften van het leven’. Trump bezat ook de rusteloze kwaliteit van Gatsby, zoals beschreven door Fitzgerald: “Hij was nooit helemaal stil; er was altijd wel ergens een tikkende voet of het ongeduldig openen en sluiten van een hand.”
Trump begon te beweren dat de club zijn idee was, ook al was het heel erg de visie van Paul Rampell, die Trump vertelde dat er op het eiland ruimte was voor een nieuwe club die voor iedereen toegankelijk was. “De stad Palm Beach is waarschijnlijk ongeveer half christelijk en half joods”, zei Rampell. “Er zijn vijf clubs. Vier van die clubs zijn beperkt. Geen Joden. Geen Afro-Amerikanen.” Een meerderheid van de leden was joods, maar er waren veel christelijke leden. Op het feest versmolten de twee groepen naadloos, en alleen al daarvoor was de avond een baanbrekende gebeurtenis in de geschiedenis van Palm Beach.
Net als bij zijn golfspel was Trump bereid bijna alles te doen om van Mar-a-Lago de belangrijkste club in Palm Beach te maken. “Die beginjaren was het Camelot op steroïden”, zegt een charterlid. “Het was Richie Rich die met al zijn speelgoed aan het spelen was. Donald stond onder vuur om alles eersteklas te maken, en dat is wat hij deed. We zouden zeggen: ‘Heilige koe, kijk eens wie Donald komt!’ Voor $ 120 had je een fantastisch dinerbuffet en een show met een 50-koppig orkest en een artiest van wereldklasse zoals James Brown of the Temptations. Veel van de artiesten bleven in de buurt en je kon net als iedereen met ze praten. Ik heb een keer geluncht met Tony Bennett en tennis gespeeld met Regis Philbin.”
Trump en Maples en baby Tiffany vlogen bijna elk weekend naar Mar-a-Lago. In plaats van in een logeerkamer te verblijven, zoals Paul Rampell aan het stadsbestuur had beloofd, namen ze de reeks kamers over die ooit de vertrekken van Post waren geweest
Trump gebruikte Mar-a-Lago regelmatig om zijn andere zakelijke belangen te behartigen. Hij geloofde dat zelfs de felste dealmaker kon worden gewonnen door een bezoek aan het resort. Toen Trump in samenwerking met de Seminole-indianen in Florida een casino probeerde te bouwen, bracht hij leden van de stam naar Mar-a-Lago en zette op het podium een enorme alligator op, een soort die de indianen even vertrouwd was als duiven. New Yorkers. De kaken van de alligator waren dichtgeklemd met tape en enkele gasten gingen naar boven om de bewoners van de Everglades-moerassen te aaien. Maar Trump kon geen deal sluiten met Seminoles. Het heeft misschien niet geholpen dat hij naar verluidt naar de Pequots van Connecticut had verwezen als de “Michael Jordan Indianen” en meende dat “de georganiseerde misdaad hoogtij viert in het Indiase reservaat”.
Trump, Tony Bennett, Maples en Tiffany Trump op Mar-a-Lago’s openingsgala met Jazz Age-thema, 1995.Toen het fortuin van Trump begon te herleven, werd hij geconfronteerd met het pijnlijke probleem van het langzame overlijden van zijn ouders. Fred en Mary Trump waren ver in de 80 en het ging met geen van beiden goed. Zijn vader had de ziekte van Alzheimer en zijn moeder leed ook. Hij had het zich kunnen veroorloven zijn ouders naar verzorgers te brengen, waardoor ze zijn drukke leven zelden konden onderbreken. Maar dat deed hij niet.
“Elke keer dat we naar Palm Beach vlogen, droegen we Trumps moeder de trap op en zetten haar op een stoel achter in het vliegtuig”, herinnert Mike Donovan zich, zijn persoonlijke piloot. ‘Dan zouden we zijn vader ook aan boord halen. En we zaten anderhalf uur op het asfalt terwijl Trump met zijn ouders praatte. Zijn vader kon niet vliegen. We brachten hem de helling af en stopten hem in zijn auto, en dan vertrokken we naar Florida met zijn moeder bij zich.’ Trump zou bijna alles hebben gedaan om zijn vader met hem mee te laten vliegen, maar de gezondheid van Fred Trump stond het niet toe, en het gaf hem een zekere mate van plezier om gewoon met zijn zoon te zitten praten voordat het vliegtuig naar het zuiden vloog.
Trump genoot van zijn weekenden in Palm Beach, maar Marla kon een deel van haar leven daar niet uitstaan. De dingen die haar man zo leuk vond aan het landgoed verbijsterden Maples. Ze zocht privacy, maar tenzij ze alleen met Tiffany in de familievertrekken zat, kwam ze overal mensen tegen. Ze wilde ook een echte echtgenoot en vader, iemand met wie ze kon praten en iemand die over Fifth Avenue zou lopen terwijl ze een kinderwagen voortduwde.
Er heerste een enorm verdriet en eenzaamheid rond Maples. Net als Ivana, de eerste vrouw van Trump, probeerde Marla haar man een plezier te doen door te worden wat hij wilde. Met haar schijnbare onschuldige onschuld leek ze zelfs jonger dan ze was (altijd een pluspunt in het boek van Trump). Er waren niet veel vrouwen zoals deze in Trumps wereldvermoeide New Yorkse scene, en aanvankelijk was hij betoverd. Maar als zijn vriendin en vrouw wilde hij een uitgedoste vrouw om op zijn arm te pronken.
“Toga’s aantrekken en evenementen organiseren en Harry Winston sieraden op mijn handen laten doen, was altijd ongemakkelijk voor mij – dat was ik die een rol speelde”, vertelde Maples aan People in 2016. “Ik voelde dat dit was waar de baan om vroeg . ” En dat gebeurde ook. Uiteindelijk verdween de vrouw waar Trump van hield en veranderde Marla gewoon in een ander Trump-meisje.
Het huwelijk van de Trumps was al snel zo onrustig dat bronnen dicht bij hen zeggen dat Maples vaak in Florida verbleef als Trump naar New York vloog om de week door te brengen. Het personeel meldde dat ze Trump met modellen in zijn vliegtuig hadden gezien. Het was duidelijk dat hun huwelijk geen eeuwenoud huwelijk was.
Halverwege april 1996, terwijl Marla nog in Mar-a-Lago was, belde Wayne Grover van de National Enquirer Trump in zijn kantoor in New York. ‘Kijk,’ zei Grover, ‘we hebben dit verhaal.’ Hij wist wat de reactie van Trump zou zijn, maar hij moest doorzetten. “Marla werd midden in de nacht betrapt door de politie onder deze strandwachtpost op het strand bij Delray terwijl ze seks had met je lijfwacht.”
Trump geloofde niet. De politie heeft hem misschien betrapt op het strand een paar kilometer ten zuiden van Mar-a-Lago terwijl hij seks had, maar niet zijn vrouw. En niet met zijn werknemer. “Nee, nee, zo was het niet”, zei Trump, alsof hij die vroege ochtend op het strand was geweest. ‘Godverdomme, ik ga jullie aanklagen omdat je hier verdomme over liegt. Ik zal je tien keer in je reet hebben.
Trump en Grover waren als een oud getrouwd stel voor wie gekibbel het favoriete communicatiemiddel was geworden. Grover had de woede van Trump vaak gevoeld. De tabloidverslaggever wist dat wanneer het gebeurde, het het beste was om Trump in de ogen te kijken en hem uit zijn woede te praten. Grover vloog met zijn redacteur Larry Haley naar New York om te zien of hij Trump tot rede kon brengen. Hij zou dit niet voor altijd kunnen verbergen, en Grover zou het zo goed mogelijk ronddraaien.