GAZA – Lief kind. Het is na middernacht. Ik vlieg met honderden kilometers per uur in het donker, duizenden meters over de Atlantische Oceaan. Ik reis naar Egypte. Ik ga naar de grens van Gaza bij Rafah. Ik ga vanwege jou.
Je hebt nog nooit in een vliegtuig gezeten. Je hebt Gaza nooit verlaten. Je kent alleen de dicht opeengepakte straten en steegjes. De betonnen krotten. Je kent alleen de veiligheidsbarrières en hekken die worden bewaakt door soldaten die Gaza omringen. Vliegtuigen zijn voor jou angstaanjagend. Straaljagers. Aanvalshelikopters. Drones. Ze cirkelen boven je. Ze laten raketten en bommen vallen. Oorverdovende explosies. De grond schudt. Gebouwen vallen. De dood.
Het geschreeuw. Het gedempte geroep om hulp komt van onder het puin. Het houdt niet op. Nacht en dag. Gevangen onder de stapels gebroken beton. Je speelkameraadjes. Je schoolgenoten. Je buren. Binnen enkele seconden verdwenen. Je ziet de krijtachtige gezichten en de slappe lichamen als ze worden uitgegraven. Ik ben een verslaggever. Het is mijn taak om dit te zien. Je bent een kind. Je zou dit nooit moeten zien.
De stank van de dood. Rottende lijken onder gebroken beton. Je houdt je adem in. Je bedekt je mond met een doek. Je loopt sneller. Je buurt is een kerkhof geworden. Alles wat vertrouwd was, is verdwenen. Je staart verbaasd. Je vraagt je af waar je bent.
Je bent bang. Explosie na explosie. Jij huilt. Je klampt je vast aan je moeder of vader. Je bedekt je oren. Je ziet het witte licht van de raket en wacht op de explosie.
Waarom vermoorden ze kinderen? Wat heb je gedaan? Waarom kan niemand je beschermen? Zult u gewond raken? Verliest u een been of een arm? Word je blind of zit je in een rolstoel? Waarom ben je geboren? Was het voor iets goeds? Of was het hiervoor? Zal je opgroeien? Zul je gelukkig zijn? Hoe zal het zijn zonder je vrienden? Wie zal er hierna sterven? Je moeder? Jouw vader? Je broers en zussen? Iemand die je kent, zal gewond raken. Spoedig. Iemand die je kent, zal sterven. Spoedig.
’s Nachts lig je in het donker op de koude cementvloer. De telefoons zijn afgesneden. Het internet staat uit. Je weet niet wat er gebeurt. Er zijn lichtflitsen. Er zijn golven van hersenschuddingen. Er zijn geschreeuw. Het houdt niet op.
Als je vader of moeder op jacht gaat naar voedsel of water, wacht je. Dat vreselijke gevoel in je buik. Zullen ze terugkomen? Zie je ze nog eens? Wordt jouw kleine huis de volgende? Zullen de bommen je vinden? Zijn dit je laatste momenten op aarde?
Je drinkt zout, vies water. Je wordt er erg ziek van. Je maag doet pijn. Jij hebt honger. De bakkerijen worden vernietigd. Er is geen brood. Je eet één maaltijd per dag. Pasta. Een komkommer. Binnenkort lijkt dit een feest.
Je speelt niet met je voetbal gemaakt van vodden. Je vliegt niet met een vlieger gemaakt van oude kranten.
Je hebt buitenlandse verslaggevers gezien. We dragen kogelvrije vesten met het woord PRESS erop geschreven. Wij hebben helmen. We hebben camera’s. Wij rijden jeeps. We verschijnen na een bombardement of een schietpartij. We blijven lang bij de koffie zitten en praten met de volwassenen. Dan verdwijnen wij. Meestal interviewen wij geen kinderen. Maar ik heb interviews gedaan toen groepen van jullie zich om ons heen verdrongen. Lachend. Wijzend. Vraag ons om een foto van je te maken.
Ik ben gebombardeerd door straaljagers in Gaza. Ik ben gebombardeerd in andere oorlogen, oorlogen die plaatsvonden voordat jij werd geboren. Ik was ook heel erg bang. Ik heb er nog steeds dromen over. Als ik de beelden van Gaza zie, komen deze oorlogen bij mij terug met de kracht van donder en bliksem. Ik denk aan jou.
Wij allemaal die oorlog hebben meegemaakt, haten oorlog vooral vanwege wat het met kinderen doet.
Ik heb geprobeerd je verhaal te vertellen. Ik probeerde de wereld te vertellen dat als je wreed bent tegen mensen, week na week, maand na maand, jaar na jaar, decennium na decennium, als je mensen de vrijheid en waardigheid ontzegt, als je ze vernedert en opsluit in een openluchtgevangenis Als je ze doodt alsof het beesten zijn, worden ze erg boos. Ze doen anderen aan wat hen is aangedaan. Ik vertelde het keer op keer. Ik heb het zeven jaar lang verteld. Weinigen luisterden. En nu dit.
Er zijn zeer moedige Palestijnse journalisten. Negenendertig van hen zijn gedood sinds het begin van dit bombardement. Het zijn helden. Dat geldt ook voor de artsen en verpleegsters in jullie ziekenhuizen. Dat geldt ook voor de VN-arbeiders. Negenentachtig van hen zijn gestorven. Dat geldt ook voor de ambulancechauffeurs en de medici. Dat geldt ook voor de reddingsploegen die de betonplaten met hun handen optillen. Dat geldt ook voor de moeders en vaders die je tegen de bommen beschermen.
Maar wij zijn er niet. Deze keer niet. We kunnen er niet in. We zijn buitengesloten.
Verslaggevers van over de hele wereld gaan naar de grensovergang bij Rafah. We gaan omdat we deze slachting niet kunnen zien en niets kunnen doen. We gaan omdat er dagelijks honderden mensen sterven, waaronder 160 kinderen. Wij gaan omdat deze genocide moet stoppen. Wij gaan omdat we kinderen hebben. Zoals jij. Schitterend. Onschuldig. Geliefd. We gaan omdat we willen dat je blijft leven.
Ik hoop dat we elkaar op een dag zullen ontmoeten. Je zult volwassen zijn. Ik zal een oude man zijn, hoewel ik voor jou al heel oud ben. In mijn droom voor jou zal ik je vrij, veilig en gelukkig vinden. Niemand zal proberen je te vermoorden. Je vliegt in vliegtuigen gevuld met mensen, geen bommen. Je komt niet vast te zitten in een concentratiekamp. Je zult de wereld zien. Je zult opgroeien en kinderen krijgen. Je zult oud worden. Je zult je dit lijden herinneren, maar je zult weten dat het betekent dat je anderen die lijden moet helpen. Dit is mijn hoop. Mijn gebed.
We hebben je in de steek gelaten. Dit is het vreselijke schuldgevoel dat we met ons meedragen. We hebben het geprobeerd. Maar we hebben niet genoeg ons best gedaan. We gaan naar Rafah. Velen van ons. Verslaggevers. Wij zullen uit protest buiten de grens met Gaza gaan staan. We gaan schrijven en filmen. Dit is wat wij doen. Het is niet veel. Maar het is iets. Wij vertellen jouw verhaal nog een keer.
Misschien is het genoeg om het recht te verdienen om om vergeving te vragen.